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Straipsnyje aptariami lietuvių kino menininko Deimanto Narkevičiaus 
filmai ir juose ryškėjanti istorinės atminties problema: kaip ji gali reikštis 
kine, kokios kino priemonės ją skatina ir palaiko. Narkevičiaus kūryboje ji 
glaudžiai susijusi su medijos refleksija: kinas leidžia prisiminti tiek asme-
ninės, tiek „didžiosios“ istorijos įvykius, sykiu – perkelti juos iš vieno kon-
teksto į kitą ir paversti fikcija. Tačiau toks manipuliavimas istorija niekada 
nelieka be pėdsakų: istoriniai vaizdiniai, trauminiai pasakojimai, nuolatinis 
vertimas iš vienos kalbos į kitą (tiek siaurąja, tiek plačiąja prasme) nėra vien 
neutralus postmodernistinis žaidimas – priešingai, taip atsiveria pasakojimo 
įtrūkiai, verčiantys klausinėti apie atminties galimybes apskritai. Narkevi-
čiaus kine šie klausimai keliami ne žodžiu, bet vaizdu, paties kino priemonė-
mis, – ir tai skatina galvoti apie kino medijai specifinius atminties, patirties, 
istorijos apmąstymo mechanizmus.
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Įvadas: kinas ir atmintis
Žmogaus santykis su istorija – platus ir problemiškas klausimas, ta-
čiau bet kokia jo artikuliacija visuomet reikalaus apibrėžti santykį 
su tam tikrais tekstais – perduodamais žodžiu arba raštu, įmanomais 
patikrinti pagal kitus tekstus arba ne, susijusiais tarpusavyje arba vi-
sai paskirais. Esame nuolat supami tekstų ir vaizdinių, kurie jungiasi, 
sukimba, skverbiasi į atmintį ir telkia mus į bendruomenes. O jas 
suprasti galima iš naujo, per kritinę distanciją pažvelgus į steigian-
čiuosius tekstus, į tai, ką atsimename ir ką laikome istorijos dalimi.
Toks žvilgsnis būtų artimas atminties tyrimų metodologijai, ku-
rios ištakos – Maurice’o Halbwachso kolektyvinės atminties kaip 
socialinio konstrukto, steigiančio ir palaikančio kolektyvinius (tau-
tinius, etninius ir kt.) tapatumus, samprata1. Jos pagrindu vėliau iš-
skirti įvairūs atminties tipai (kultūrinė, komunikacinė, socialinė, isto-
rinė) verčia kaskart naujai kalbėti apie žmogaus santykį su istoriniais 
pasakojimais2: tiriant tai, kas prisimenama, greta tokių kanonizuotų, 
universalių tekstų kaip tautos istorijos mitai ima rastis vadinamųjų 
mažųjų pasakojimų – neanoniminių, priklausančių pavieniams žmo-
nėms ar jų grupėms. Šie pasakojimai savyje derina ir individualųjį, 
ir socialinį matmenis, o jų analizė leidžia perklausti didžiųjų pasako-
jimų galią3: kad mus vis dar veikia mitai, matyti ir iš populiariosios 
kultūros (pavyzdžiui, domėjimasis Tado Blindos legenda), tačiau 
kiek nepakitęs lieka tų mitų statusas? ar, laikui bėgant, perpasakoja-
1 Žr. Halbwachs M., on Collective Memory, ed., trans., and with introduction by Lewis 
a. coser, chicago & London: The University of chicago Press, 1992.
2 atminties tyrimų laukas labai platus, tad čia tenka apsiriboti vos keleto mokslininkų, 
nagrinėjančių straipsnyje nužymimas problemas, vardais: tai Jano ir aleidos assman-
nų, Pierre’o Nora, andreaso Huysseno darbai; Lietuvoje – Irenos Šutinienės, Vasili-
jaus Safronovo, alvydo Nikžentaičio, Dangiro Mačiulio, Rasos Čepaitienės, Jolantos 
Kuznecovienės, Dariaus Staliūno ir kt. tekstai.
3 Šutinienė I., „Socialinė atmintis ir lietuvių tautinė tapatybė“, Čiubrinskas V., Kuz-
necovienė J. (sud.), Lietuviškojo identiteto trajektorijos, Kaunas: Vytauto Didžiojo 
universitetas, 2008, p. 111.
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mi daugeliu būdų ir daugybę kartų, jie atlieka tą pačią funkciją? Kaip 
didžiuosius pasakojimus veikia mažieji?
Visi šie klausimai numano dėmesio skyrimą ne tik patiems pa-
sakojimams, bet ir būdams ar kanalams, kuriais jie perduodami, – 
medijoms. Nors dažnai linkstama susitelkti prie pirminio tarpininkų 
(medijų) vaidmens – organizuoti, institucionalizuoti, ceremoniali-
zuoti4 (kitaip tariant, perduoti), – sunku nepastebėti, kad skirtingai 
perduodami pasakojimai pradeda reikšti skirtingus dalykus. Pasak 
Irenos Šutinienės, „medijų kuriamų reprezentacijų apie praeitį kū-
rimo ir vartojimo procesas tampa santykinai savarankišku atminties 
kūrėju“5 – tad konkretų santykį su istorija numano jau pats kalbėjimo 
būdas, o jo pokyčiai leidžia numanyti ir pasakojimo pokyčius. Kalbė-
dama apie istoriografijos ir kino studijų santykį, būtent tokį poslinkį 
aptaria Lina Kaminskaitė-Jančorienė: istorikų sampratos apie tai, kas 
yra kinas, keitėsi nuo kino kaip istorinio dokumento iki kino kaip 
vizualiosios kalbos dokumento, kurį reikia analizuoti remiantis tiek 
istorinėmis žiniomis, tiek kino taisyklėmis. Tuomet – iki kino kaip 
vizualiosios istorijos, paklūstančios kitoms taisyklėms nei žodinė, 
dokumento6. Tad, norint korektiškai vertinti kinematografines repre-
zentacijas, būtina suvokti jų konstravimo principus – tik taip išaiškės, 
kokius turinius jos perduoda.
Prieš imantis analizuoti tokius dalykus, pirmiausia reikia atsakyti 
į pamatinį klausimą, kokia yra kinematografinė atmintis: ar ji susijusi 
su konkrečiais atvaizdais ir daiktais, jų grupėmis ir sekomis – ar su 
vaizdavimo ir žiūrėjimo būdais apskritai? Šiuolaikiniame Lietuvos 
kine šias problemas nuosekliai artikuliuoja Deimantas Narkevičius:
4 Safronovas V., „Kultūrinė atmintis ar atminimo kultūra? Kultūrinės atminties teorijos 
taikymo moderniųjų laikų tyrimams problemos“, Nikžentaitis a. (sud.), Nuo Basana-
vičiaus, Vytauto didžiojo iki Molotovo ir Ribbentropo. Atminties ir atminimo kultūrų 
transformacijos XX–XX� amžiuje, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011, 
p. 46.
5 Šutinienė, p. 114.
6 Kaminskaitė-Jančorienė L., „Istorikai ir filmai: istoriografijos raida ir prieigų kaita“, 
Saukaitė M. (sud.), Vizualioji kultūra: problemos ir interpretacijos, Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2012, p. 190–196.
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Nors mano kūriniai kalba apie aktualias temas, po jomis glūdinčios 
problemos dažniausiai kyla iš praeities. <...> Naujoji politinė situacija 
grąžino mus į besisukantį istorijos ratą, kuris neišvengiamai reikalau-
ja vizijos. Tačiau kai mes pradėjome patys kurti šią viziją, pradėjo lįsti 
praeitis, reiškiniai, anksčiau glūdėję už ideologijos paviršių. Jie išvedė 
mus į nepažymėtą, nenorimą, nemalonią teritoriją, drumsčiančią mūsų 
ateities viziją.7
Būtent šią – Narkevičiaus – viziją mini Žilvinė Gaižutytė-Filipa-
vičienė, kalbėdama apie šiuolaikines individualios atminties formas 
ir būdus reflektuoti praeitį, „atminties meną“8. Paties Narkevičiaus 
DVD „Selected Films (1997–2007)“ ir jame pateikiamus 10 filmų 
galima laikyti tam tikru sovietmečio atminties muziejumi: juose vi-
suose įvairiomis formomis pasakojama apie tai, kokios patirtys mus 
formuoja, kaip jas aprašyti ir – svarbiausia – kokių esama būdų meno 
priemonėmis kalbėti apie neseną, bet jau galimą reflektuoti praeitį. 
Tad straipsnio tikslas – pažvelgti, kokią atmintį šiuose filmuose liu-
dija kino priemonės ir kiek ją galima laikyti individualia. atspirties 
tašku pasirinktas filmas „Kartą XX amžiuje“ („Once in the XX cen-
tury“, 2004): jame istorijos ir atminties reprezentacijos užklausiamos 
per konkretų objektą, sujungiantį atmintį ir istoriją, – paminklą, kurį 
kituose filmuose papildo tam tikrų sovietmečio žiūrėjimo praktikų 
refleksija bei kalbos ir vertimo problema.
1. Pirmas eksponatas: paminklai
Pats filmas „Kartą XX amžiuje“ atrodo kaip reportažas: jis nufilmuo-
tas judančia kamera, iš stebėtojo-įvykių dalyvio pozicijos, be pašali-
nių (nediegetinių) garsų, su „vietiniais“ liudytojais. Čia rodomi aikš-
7 „Deimantas Narkevičius (g. 1964)“, Nacionalinės dailės galerijos �nformacijos cen-
tras, <http://ic.ndg.lt/index.php?id=217>, 2012 10 14.
8 Gaižutytė-Filipavičienė Ž., „Nacionalinis tapatumas ir atmintis šiuolaikinėje ekra-
nosferoje ir medijų mene“, Gaižutytė-Filipavičienė Ž., Rubavičius V. (sud.), Na-
cionalinis tapatumas medijų kultūroje, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 
2011, p. 133, 140, 152.
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tėn susirinkę kažko laukiantys žmonės; iš tolesnio siužeto paaiškės, 
kad buvo laukiama ant postamento užkeliamo paminklo. atpažįstami 
ženklai – lietuvių kalba, valstybinė Lietuvos vėliava – padeda siužetą 
lokalizuoti; taip pat įmanoma apibrėžti ir laiką: pats pavadinimas ap-
riboja jį XX amžiumi, Lenino paminklas – sovietmečiu.
Šie ženklai rodo, kad skaitymas reikalauja konkretaus kodo, – pa-
minklai niekada nebūna istoriškai neutralūs, o didžiulė žmonių minia 
bei valstybės simbolika liudija įvykį turint stiprų krūvį. Tačiau pa-
minklo užkėlimą lydintys plojimai ir euforija atrodo paradoksaliai: 
Lietuvos simbolika kertasi su ryškiu sovietmečio ženklu ir iškrinta 
iš kovų už laisvę bei pasipriešinimo sovietizacijai naratyvo, gajaus 
nuo pat Nepriklausomybės atkūrimo (filmas sukurtas 2004 m.). Ir 
čia perskaityti filmą padeda ne vien istorinė, bet ir intertekstinė at-
mintis: jis sumontuotas iš archyvinės Lietuvos televizijos medžiagos 
bei pirktos laisvai samdomo operatoriaus juostos9, tačiau tam tikros 
vaizdo takelio vietos yra apsuktos – paleistos iš pabaigos į pradžią10. 
Šitaip paminklo išvežimas sunkvežimiu virsta jo atvežimu aikštėn, 
atsi sveikinimo plojimai ir mojavimas – džiugiu sutikimu, ir šitaip 
pats istorinis Lenino paminklo išmontavimas Vilniaus Lukiškių aikš-
tėje (1991 m.) virsta jo sumontavimu „kartą XX amžiuje“.
Tokį apvertimą galima skaityti keliais lygmenimis. Pirmiausia jis 
galėtų nurodyti tikrąjį paminklo sumontavimą 1952 m. – o tiksliau, 
tai, kaip apskritai (re)konstruojama istorija: iš to, kas turima dabar, 
pagal priešpriešas ir veikiau loginius nei istorija grįstus išvedžiojimus 
(toks būtų ir Valdovų rūmų „atstatymo“ modelis). Tokios istorijos 
„patikimumą“ nurodo pats filmo pavadinimas, žodžiu „kartą“ įjun-
giantis pasakos skaitymo kodą. O manipuliacinės strategijos atpaži-
9 „Deimantas Narkevicius ‘Instead of Today’ February 25 – april 22, 2006“, gb agency, 
<http://www.gbagency.fr/#/en/146/Deimantas_Narkevicius_Instead_of_Today_/>, 
2012 10 14.
10 Originalios medžiagos fragmentą žr. „Lenino paminklo nuvertimas Vilniuje (1991 m. 
rugpjūčio 23-ąją)“, youTube, 1:26 min., <http://www.youtube.com/watch?v=KHr_
bayn6Q0>, 2012 06 11.
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nimas leidžia užklausti istorijos ir istorinių reprezentacijų skaitymą: 
kiek „tikra“ ir „visiems žinoma“ istorija, kurios mokomės šiandien, 
sukonstruota tokiu pat būdu – spekuliatyviai ir retrospektyviai?
Teoriškai galima įsivaizduoti ir kitą skaitymo būdą: jei atmintyje 
neegzistuotų Lenino paminklo išmontavimo faktas (nei kaip istori-
nė data, nei kaip dokumentinis, dažnai transliuojamas reportažas), 
jokia apvertimo strategija nebūtų aktualizuota, o filmas būtų skaito-
mas tiesiogiai – kaip paminklo statymas. Tuomet jis, tikėtina, būtų 
interpretuojamas pagal tai, ar paminklinis Lenino veidas pritrauktų 
istorinį kontekstą, ar būtų atpažinta dokumentinio filmo stilistika, 
identifikuota keista Lietuvos valstybės simbolikos ir sovietinio žen-
klo jungtis. Šį būdą paradoksaliai palaiko pats filmas: apsukami tik 
kai kurie vaizdo takelio fragmentai, bet garso takelis lieka nuoseklus, 
galima aiškiai atpažinti žodžius – taip maskuojami montažu atlikti 
pokyčiai. Ir tik žinant pamatinę medžiagą, vaizdo takelyje vos galima 
rasti du „tikroviškumo“ plyšius (atsipalaidavęs lynas, kai paminklas 
keliamas iš sunkvežimio, ir savaiminis, perdėm lengvas paminklo 
prisiklijavimas prie postamento).
Bet čia išryškėja filmo aspektas, turbūt ne mažiau provokatyvus 
nei paminklo sugrąžinimas: ar iš tiesų įmanomas šitoks neutralus, 
sakytume, nekaltas, skaitymas? Logiškai – taip: galima įsivaizduoti 
kuo įvairiausių žiūrėjimo situacijų, kai atmintyje neturima pamatinio 
teksto ar konkrečios „dvigubo žiūrėjimo“ patirties, kai beveik neįma-
noma atpažinti antrosios filmo plotmės, – tuomet parodijos ir kritikos 
sluoksnis nyksta. Tokiu atveju į filmą, kaip ir į bet kokią svetimą pa-
tirtį, begalima žiūrėti iš šalies – kaip pasak(ojim)ą svetimu, anglišku, 
pavadinimu, iš svetimo, ne visai suprantamo konteksto. antra vertus: 
ar toks neutralumo įsivaizdavimas nebūtų vien loginis judesys, kai 
bet kokiam teiginiui iš anksto numanomas neiginys, o bet kokiai is-
torijai – priešistorė per priešpriešą? Būtent toks žvilgsnis į istoriją 
kritikuojamas filme – ir tam pasirenkamos priemonės, kurias ne taip 
lengva nutildyti, mat filmuota paminklo išmontavimo medžiaga ne 
tik Lietuvoje, bet ir pasaulinėje žiniasklaidoje savo metu pasklido 
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kaip „komunizmo idėjos žlugimo simbolis“11. Šitaip virš minios siū-
buojančio Lenino vaizdai tvirtai sukibo su pirminiu kontekstu, tad 
dabar jie daug sunkiau pasiduoda aistoriškam, neutraliam skaitymui: 
įsivaizduoti jį galime, tačiau iš pradžių vis viena turėsime suskliausti 
žinojimą, ką kalba vaizdų atsinešamas reikšminis bagažas.
„Kartą XX amžiuje“ rodo, kiek sąlygotas ir istoriškas yra tam 
tikrų tekstų-reprezentacijų skaitymas, ir tuo naudojasi: reportažas 
pateikiamas niekaip neįformintas, be pradžios bei pabaigos titrų ar 
nuorodų, iš kur imta medžiaga. Jų tarsi nereikia: vaizdai, tapę atmin-
ties vietomis, reprezentuoja istoriją ir yra su ja sukibę, bet patys pa-
radoksaliai tampa istoriški, neturintys – ir nereikalaujantys – konkre-
čiai apibrėžto šaltinio. Tokį procesą nurodo pats Narkevičiaus filmo 
pavadinimas: tekstai, kuriuos skaitome kaip istorines reprezentacijas, 
nuolat keliauja per atmintį, yra transformuojami ir galiausiai virsta 
pasakomis „Kartą gyveno...“ (arba: kartą buvo sumontuotas). Taip 
tiesiogiai įvardijamas medijos vaidmuo kuriantis kultūrinei atmin-
čiai: vis iš naujo transliuoti tam tikrus tekstus, iki jie įgis mito statusą 
ir bus traktuojami kaip bendro tautinio pasakojimo, nereikalaujančio 
įrodymų – tik nuolatinio kartojimo, dalis.
Tačiau nuolatinis kartojimas vaizdus gali ne tik išaukštinti, bet 
ir nuskurdinti: viena vertus, cirkuliacijos jiems reikia, kad būtų su-
mitinti ir, nuolat nurodydami didįjį pasakojimą, šį palaikytų; antra 
vertus, taip įtvirtinama vienintelė istorijos versija – viena konvencio-
nali, „teisinga“ vaizdo reikšmė. Šį procesą Lietuvos dokumentiko-
je, sukurtoje būtent 1990–2004 m. (t. y. pačioje Nepriklausomybės 
pradžioje), kurios tematika – XX a. Lietuvos istorija, pastebi Rūta 
11 „Deimantas Narkevicius ‘Instead of Today’ February 25 – april 22, 2006“; Ellick a. B., 
„a Home for the Vilified“, Adam B. Ellick: �ntegrated Journalist, 2001, <http://
www.adambellick.com/archives/2005/06/a_home_for_the.html>, 2012 10 14. To-
kio pat „likimo“ atvaizdas – antano Sutkaus nuotrauka „Sudie, partijos draugai!“ 
(1991, Vilnius), tapusi „chrestomatiniu pertvarkos laikų simboliu“; žr. Sutkus a., 
„Sudie, partijos draugai!“, Modernaus meno centras,  <http://www.mmcentras.lt/work.
php?Gid=142&Sid=65&lang=lt>, 2012 10 30; Kreivytė L., „atspindžio galia ir isto-
rijos negalios“, Verslo žinios, 2002 12 23, <http://vznotes.vz.lt/Newspaper/Ra99.NSF/ 
printPage?OpenForm&id=c12567cc0037EEc142256c9300352880>, 2012 10 30.
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Šermukšnytė. Nuolat tiražuojami vaizdai tampa stereotipizuota vi-
zualiąja Lietuvos istorija, „nacionalistinio naratyvo kinematografine 
adaptacija“12, ir tai svarbu siekiant konstruoti vientisą pasakojimą:
Tautos istorijos mito funkciją atliekantiems kino bei televizijos kūri-
niams istorine tematika nėra jokios būtinybės vaizdus „prakalbinti“ kaip 
specifinius istorijos dokumentus – juk istorija siekiama patvirtinti ben-
dros kilmės saistomos bendruomenės ryšį, o ne informuoti, bei stabili-
zuoti, o ne keisti istorinę sąmonę.13
Štai į tokį naratyvą pakliūva ir Narkevičiaus cituojami vaizdai, 
kurių reikšmė kultūroje – aiški ir įtvirtinta, tad bet koks perprasmi-
nimas vargiai įmanomas. Ir būtent su tokiu vaizdų „nukenksminimu“ 
– juos ne slopinant, bet iškeliant ir sakralizuojant – polemizuoja Nar-
kevičiaus filmas: montažu kardinaliai apsukant vaizduojamą įvykį, 
rodoma ne kitokios interpretacijos, o kitokios konstrukcijos galimy-
bė, išryškinama materialioji vaizdo plotmė, ir šitaip jis iš mitinio, 
belaikio pasakojimo mūsų akyse virsta konkrečia apčiuopiama (su-
karpoma, iš naujo sudėliojama) medžiaga. O medžiagos montavimas 
virsta ir paminklo, dokumento, pačios istorijos sumontavimu.
Kiek kitaip paminklo ir istorijos santykis iškyla „Kaimietyje“ 
(„countryman“, 2002): čia pusę filmo pateikiamas nenutrūkstamas 
ilgasis paminklo planas, nufilmuotas beveik veidu į monumentą, – 
tokiu rakursu paminklo negalėtų matyti joks normalaus ūgio žmogus. 
Už kadro pasakojama specifinė paminklo radimosi istorija – kaip vyko 
konkursas jam kurti, tad pabrėžiamas institucinis, „užkulisinis“ šios 
istorijos pobūdis. Ir būtent tokia istorija pateikiama kaip „tikra“: ilgas, 
nenutrūkstamas, nuotrauką primenantis planas (kad filmuota, mato-
me tik iš kameros virpėjimo) pabrėžia jokio montažo – vadinasi, ir 
manipuliacijos vaizdu – nebuvimą; paminklas regimas „akis į akį“ – 
kitaip nei jo kūrėjas (šis tik girdimas, o vėliau matomas pieštas). Tad 
12 Šermukšnytė R., „Tautos atminties vaizdai: vizualinis XX amžiaus Lietuvos istori-
jos stereotipizavimas Lietuvos dokumentikoje“, Lietuvos istorijos studijos 15, 2005, 
p. 83, 88.
13 Ibid., p. 84.
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vizualiai paminklas tampa alaikiškas ir aistoriškas, ir tai ypač ryšku, 
kai antrojoje filmo pusėje girdime merginos istoriją, kurią iliustruoja 
kintančios nuotraukos: jų kaita pabrėžia gyvenimo tėkmę, atskirus 
momentus – kaip priešpriešą monumentui. Dėl specifinio rakurso, 
maskuojančio vietą miesto centre (Krašto apsaugos ministeriją), pa-
minklą identifikuoti sunkiau nei „Kartą XX amžiuje“; filme tiesiogiai 
neįvardijamas ir jo objektas partizaninio pasipriešinimo vadas Jonas 
Žemaitis, tad šitaip medija vėl atlieka nutrinamąjį gestą – tik šiuosyk 
ne žaisdama stereotipizuotais vaizdiniais ir jų skaitymu, o klausda-
ma apie galimybę apskritai iš istorijos ištraukti istorinius ženklus ir 
vaizdinius.
Panaši problema ryškėja kituose dviejuose Narkevičiaus filmuose, 
kurie konstruojami įpaminklinant specifines erdves. „Scenos“ (2003) 
siužetas – trijų žmonių monologai, susiję su menu ir kažkokiu visų 
aptariamu, bet neįvardijamu objektu; tik atpažinus kalbėtojus (vienas 
jų – ŠMc direktorius Kęstutis Kuizinas) arba filmuojamas vietas (be-
veik visada rodomi ne žmonės, o įvairūs pastato rakursai) paaiškėja, 
jog tiek kameros žvilgsnio, tiek pašnekovų minčių objektas – Šiuo-
laikinio meno centras Vilniuje. Tačiau jo atpažinimas apsunkinamas: 
kaip Žemaičio paminklas „Kaimietyje“ rodomas be postamento, kur 
būtų matyti įrašas, taip ir ŠMc yra filmuojamas nuo pastato viršaus, 
iš vidaus pro langą į kiemą, nerodant pagrindinio fasado; centras tuš-
čias, be jokių meno objektų. Panašiai fragmentiškai konstruojami ir 
monologai: kalbama ne apie pastato paskirtį ar istoriją, bet apie „už-
tekstinius“ aspektus – kas matyti iš įvairių jo vietų, kaip pats pastatas 
atrodo iš toli, koks jausmas jo viduje (šalta); ką žmogui reiškia kurti. 
Taip pastatas tarsi išardomas: jis virsta erdve, kurią reikia įreikšmin-
ti (apgyvendinti), į pirmąjį planą iškyla nebe jo kaip autonomiško 
darinio (institucinio subjekto) funkcija, bet žmogaus, suvokėjo san-
tykio su erdve galimybė. Tad filmas, konstruojamas kaip paminklas 
ŠMc, sykiu šį ir griauna: tai nuasmenintas paminklas, primetantis 
tokį rakursą, kokiu paprastai į centrą nežiūrime, skatinantis atsisaky-
ti įprastų, inertiškai palaikomų reprezentacijų.
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„Lietuvos energija“ („Energy Lithuania“, 2000) iš pažiūros veikia 
panašiai; jos dėmesio objektas taip pat yra iš vidaus rodomas pasta-
tas – „Lietuvos elektrinė“ Elektrėnuose. Čia monologais pasakojamą 
istoriją komplikuoja keletas dalykų: kamera ima klajoti, ne vien per-
žengia filmuojamos elektrinės perimetrą, bet ir atsiplėšia nuo pasa-
kojamos istorijos – pavyzdžiui, garso takelyje girdėti uždarų patalpų 
šurmulys, o prieš akis regime atvirą daugiaaukščio kiemą. Repor-
tažininko maršrutui kamera nepaklūsta net ir judėdama po elektri-
nę: kartais seka paskui Elektrėnų istoriją pasakojantį vedlį, kartais 
sustoja prie įvairių objektų (mechanizmų, didžiulio paveikslo). To-
kiais stabčiojimais nutrūksta pasakojamos istorijos laikas ir ji pati 
ima trūkinėti iš vidaus. Tačiau filmas, kitaip nei „Scena“, netampa 
institucijos dekonstrukcija – tokiam skaitymui priešinasi pats sukū-
rimo būdas: nufilmuotas kaip sovietinės televizijos reportažas (pasa-
kojimas žvelgiant į kamerą, įstaigos-institucijos istorija, sovietmečio 
ženklai: miesto pavadinimas Leningradas, iš skirtingų TSRS vietų 
suvežtos dalys elektrinei), jis leidžiasi beveik vienu būdu skaitomas 
kaip stilizacija, ir šiam vientisumui sugriauti nepakanka savarankiš-
kų, „poetinių“ kameros nuokrypių. Ir šitaip svarbiu kinematografinės 
atminties komponentu tampa ne tik pasakojama istorija, bet ir kūrimo 
bei žiūrėjimo būdas – medijos ypatumai.
2. Antras eksponatas: žiūrėjimo būdas
Narkevičiaus filmuose pats žiūrėjimo būdas – specifinis, ne visuo-
met išsyk atpažįstamas – neretai tampa dėmesio objektu. Pavyzdžiui, 
visą filmo „Genties išnykimas“ („Disappearance of a Tribe“, 2005) 
vaizdo takelį sudaro nuotraukos: iš pažiūros jas jungia tik garso take-
lis (kintantys kaimo, miesto garsai), tačiau geriau įsižiūrėjus matyti, 
kad žmonės nuotraukose kartojasi, ir galima įžvelgti tam tikrą pasa-
kojimą – pradedama jaunų žmonių vaizdais, baigiama laidotuvėmis. 
Nuotraukos keičiamos panašiu (bet nevienodu) intervalu, jos beveik 
statiškos – tik kelissyk kamera juda aukštyn žemyn arba iš kairės į 
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dešinę. Toks pasakojimas, kurio asmeninį ir intymų pobūdį sustiprina 
paties režisieriaus komentarai apie autobiografiškumą (tai esančios jo 
tėvo nuotraukos)14, primena šeimos istorijos peržiūrėjimą skaidrėse: 
nuotraukos keičiamos mechaniškai, tarsi diaprojektoriumi, o kame-
ros judesys imituoja žvilgsnio judesį – filme visai nėra tokių kinema-
tografinių priemonių kaip pritraukimas ar tolydusis montažas. Tad 
sovietmečio atmintimi šiame filme galėtume laikyti ne nuotraukose 
užfiksuotas situacijas, kaip siūlo Gaižutytė-Filipavičienė15, o paties 
žiūrėjimo būdo imitaciją.
Būtent tokia yra ir filmo „Istorija“ („His-Story“, 1998) strategi-
ja. Jo turinys – asmeniški asmeninių istorijų epizodai, trys skirtingų 
žmonių pasakojimai apie tėvo mirtį; pirmasis pasakotojas – pats Nar-
kevičius, tad filmą, kaip ir „Genties išnykimą“, galima vertinti kaip 
autobiografinį etiudą. Tačiau antrąjį reikšminį sluoksnį jam prideda 
kūrimo būdas: jis visas nufilmuotas aštuntojo dešimtmečio sovieti-
nės gamybos technika, o premjeroje buvo rodomas senais 35 mm 
kino projektoriais16. Šitai suteikė galimybę vien kinematografinėmis 
priemonėmis grįžti į praeitį: kurti filmą ne apie herojus, o apie pa-
prastus žmones ir „papasakoti istoriją, kurios pasakoti tais laikais ne-
būtų buvę įmanoma“17. Taip šuolis į praeitį tampa ne vien asmeninės 
istorijos, bet ir rodymo bei kalbėjimo būdo, tad ir istorijos kūrimo, 
revizija.
Panašiai tam tikras žiūrėjimo būdas, sąlygojamas žanro, veikia 
„Matrioškose“ (2005) – tik čia patirtis ir atmintis ne suasmeninama 
naudojant seną technologiją, o nutolinama manipuliuojant žanro 
konvencijomis. Imituodamas televizinę dokumentiką, filmas patei-
kia trauminius pasakojimus – trijų merginų, prievarta išvežtų dirbti 
14 D’arenberg D., „Remembrance of Soviet Past“, Russia Beyond the Headlines, 
2012 10 09, <http://rbth.asia/articles/2012/10/09/remembrance_of_soviet_past_ 
17301.html>, 2012 10 14.
15 Gaižutytė-Filipavičienė, p. 152.
16 van den Boogerd D., „Deimantas Narkevičius. Memory and Document in Times of 
Repression“, trans. Mari Shields, Metropolis M 1, 2009, p. 77.
17 Ibid.
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šokėjomis prostitutėmis į Belgiją, istorijas. Tačiau trauminei patirčiai 
filme uždedamas klaustukas: žiūrint paaiškėja, kad kalbėjusios mer-
ginos – aktorės, tad išsisakymo įspūdis, kurio lauktume atitinkamo 
žanro filmuose, suskliaudžiamas: trauma čia simuliuota, ji skatina 
galvoti ne tiek apie pačią patirtį, kiek apie jos reprezentacijos tvarką. 
Galima manyti, kad matome parodiją, – bet šitaip skaityti filmo nelei-
džia ketvirtoji jame rodoma mergina, iš tiesų (biografiškai, ne tik fil-
me) dirbanti profesionalia šokėja: ją matome tik šokančią, kalbančios 
negirdime. Kodėl būtent ji lieka nebyli? ar ji filmui reikalinga vien 
kaip iliustracija ir tikroviškumo garantas – o gal jos balsas sugriautų 
saugią distanciją ir atsiribojimą, kai pačias traumines istorijas „nu-
kenksmina“ kaukės – aktorės?
3. Trečias eksponatas: kalba
Kalbėjimo, mokėjimo ir galėjimo kalbėti problemą Narkevičiaus fil-
muose išplečia vertimo metafora, apimanti ir traumą, ir atmintį bei 
istoriją. akivaizdžiausia ji filme „aplankant Soliarį“ („Revisiting 
Solaris“, 2007), kur įvairiomis prasmėmis pratęsiamas andrejaus 
Tarkovskio „Soliaris“ (1972): ekranizuojamas paskutinis Stanisławo 
Lemo romano skyrius, kurio atsisakė Tarkovskis (Krisas Kelvinas iš-
lipa į planetą Soliarį), su pagrindiniu Tarkovskio filmo aktoriumi – 
Donatu Banioniu. Didžiąją filmo dalį visas tekstas – Kriso Kelvino 
pasakojimas pirmuoju asmeniu – pateikiamas filmo subtitruose anglų 
kalba (cituojant angliškąjį Lemo vertimą), o Banionis tyli, taip tar-
si kartodamas savo vaidmenį „Soliaryje“, kur visame filme jį rusų 
kalba dubliavo Vladimiras zamanskis. Keliose scenose matome jį 
prabylant, tačiau nieko negirdime – tegalime skaityti angliškus titrus, 
ir tik porąsyk girdime jį iš tiesų – lietuviškai. Nebylumą ir nuolatinę 
būtinybę versti / būti verčiamam paryškina vienoje šių scenų į kadrą 
įžengiantis pats Narkevičius: jis kalba su Banioniu, tačiau aktorių 
girdime, o režisieriaus – ne; nefiksuoja jo net titrai. Galima suprasti 
kodėl: jo kalba jau yra „išversta“ į vaizdus, į tai, ką mes matome kaip 
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filmą (Narkevičius – ne tik režisierius, bet ir montuotojas). Tokie 
ėjimai vertimui kaip kultūrinės adaptacijos gestui suteikia svaresnės 
reikšmės: tai ir kultūrinės, ir istorinės adaptacijos gestas, galimybė 
pačiam suprasti, ką prisimeni. Tai, kas atsimenama, turi būti išversta 
iš vienos kalbos į kitą (lietuvių–rusų–anglų, atminties–vaizdų–žo-
džių) – tik taip galima perduoti atmintį. 
Tačiau joks vertimas nelieka be pertrūkių – galima sakyti, kad 
nuo jų ir prasideda kinematografinis Narkevičiaus kelias. Pirmajame 
jo filme „Europa 54’54 – 25’19“ (1997) rodoma kelionė į geografinį 
Europos centrą greta Vilniaus: filmuojama pro mašinos langą, visą-
laik skamba užkadrinis pasakojimas anglų kalba. Būtent jis paryškina 
keliaplanį filmo judėjimą iš centro į periferiją: važiuojama per miestą 
į užmiestį, regimi objektai kinta nuo pastatų ir praeivių iki civiliza-
cijos nepaliestų palaukių; keliaujama į centrą, kuris yra beveik ne-
žymėtas ir niekaip neišskirtas iš aplinkos. Viena vertus, pasakojimas 
svetima kalba rodo orientavimąsi į Europą, bet antra vertus – laužyta 
kalba veikiau primena angliškai parašytų žodžių skaitymą pagal lie-
tuvių tarties taisykles. Šitaip kalbos ir vietos problema įrėmina visą 
Narkevičiaus DVD: nuo pirmojo filmo („Europos“) iki paskutinio 
(„Soliario“), nuo laužytos ir neįmanomos kalbos pradžioje iki nu-
tildytos ir neišreiškiamos pabaigoje, nuo taško, kuris yra sąlyginis 
ir egzistuoja neaišku kur (Europos centras kinta pagal tai, kaip brė-
žiamos jos ribos), iki specifinės vietos, kur pakinta ir dingsta kalba 
(„aplankant Soliarį“ fragmentai filmuoti buvusiame KGB tardymo 
izoliatoriuje).
Tad tai, kas išverčiama ir išreiškiama žodžiais, sykiu yra ir nuto-
linama – šį judesį rodo tiek „Matrioškos“, tiek „aplankant Soliarį“. 
Per šį ir kitus paradoksus kvestionuojama pati atmintis ir jos įmano-
mybė: teoriškai galime (re)konstruoti atminties ar kitokį pasakojimą, 
tačiau visuomet lieka pertrūkių, kurie neleidžia iki galo juo patikėti. 
Filme „Europa 54’54 – 25’19“ toks neužveriamas tarpas – tai lūžtan-
ti kalba, „Kartą XX amžiuje“ – klausimas apie atminties santykį su 
istorine reprezentacija. „Genties išnykime“ – paskutinis filmo pla-
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nas, kai kamera ilgai juda iš kairės į dešinę, lyg iš karsto pozicijos 
rodydama gedinčius žmones, ir mes staiga suvokiame tuos žmones 
kartojantis: ar kamera apsisuko aplink savo ašį (ir atsidūrė karsto – 
mirusiojo – vietoje), ar plano „atmintis“ staiga ėmė jungti skirtingus 
fragmentus? „Matrioškose“ – tai tarpas tarp traumos išsakymo ir kaž-
ko neišsakymo, o „aplankant Soliarį“ – tarp kalbos ir galimybės ją 
išversti. Šitaip rodoma tolydaus ir iki galo vientiso pasakojimo neį-
manomybė – bet koks pasakojimas, ypač atminties, yra pilnas plyšių 
ir persiklojimų, kurių išlyginti neišeina.
Išvados: gyvenimo vaidmuo – Didysis Montuotojas
Bet aptartieji Narkevičiaus filmai rodo, kad kalbėti apie atmintį vis 
dėlto galima – šiuos plyšius ne apeinant, o reflektuojant. Tokį būdą 
suteikia pati medija – kinas, kuris tiesiogiai reflektuojamas „Gyvenimo 
vaidmenyje“ („The Role of a Lifetime“, 2003). Filmo garso takelis – 
ištraukos iš Narkevičiaus interviu su britų kino kūrėju Peteriu Wat-
kinsu (filme tik jį ir girdime), ir būtent ši figūra artikuliuoja daugelį 
principų, grindžiančių Narkevičiaus tekstus. Watkinsas žymus savo 
filmais, sukurtais laikantis dokumentikos taisyklių, bet rodančiais 
ne tai, kas yra ar buvo, o kas galėtų būti: pavyzdžiui, „Karo žaidi-
me“ („The War Game“, 1965) vaizduojama, kaip Britaniją užgriūva 
atominis karas, o „Bausmių parkas“ („Punishment Park“, 1971) – tai 
hiperrealistinė kronika, kaip JaV susidorojama su žmonėmis, kurie 
įtariami politiniais nusikaltimais (nepaklusimu valdžiai). Tokia kū-
rybos forma Watkinsui yra ne žaisminga klastotė, o politinis ir so-
cialinis kvietimas galvoti apie tai, kaip kartojasi istorija18, – ir čia 
galime prisiminti visą Narkevičiaus atminties muziejų, problemas ir 
iššūkius, kuriuos iškelia noras susidurti su istorija. Kaip šį muziejų 
apibendrinti – bet neužlyginti spragų ir netolydumų? Watkinsas sako: 
18 Narkevičius D., „The Role of a Lifetime“, Narkevičius D., Selected Films (1997–
2007), 2003.
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atsakymas glūdi ten, kur vaizdą imame jungti su garsu. Kas tuomet 
nutinka mūsų mąstymui apie laiką, istoriją, jos procesą? – Tuomet 
jiems primetama hierarchija ir tvarka.
Kino kūrimo procese jungtis, tvarka ir hierarchija – tai monta-
žas, būdas kontroliuoti, kas matoma ir girdima. Ideologinė tolydžiojo 
montažo funkcija kine yra užglaistyti plyšius, priversti pasakojimą 
atrodyti tiek tolydų, kiek įmanoma19, o mus – priimti tokį tikrovės 
vaizdą, koks pateikiamas ekrane. Šitaip ne vien patikime, kad regi-
mas vaizdas yra „panašus“ į tikrovę, bet ir perimame jį kaip tikrovės 
modelį. Tuo tarpu Narkevičiaus montažo funkcija kitokia: montažas 
jam tampa atminties metafora, būdu skirtingus vaizdinius jungti į 
viena, bet sykiu – būdu palikti nesujungtus plyšius kino (ir atminties) 
audinyje, juos netgi paryškinti; būdu išlaikyti atminties nenuoseklu-
mą ir fragmentiškumą – kaip priešpriešą nuosekliam žodiniam pasa-
kojimui (nors „Matrioškose“ dekonstruojamas ir šis). Taip „gyveni-
mo vaidmeniu“ kino kūrėjui tampa Didžiojo Montuotojo vaidmuo: 
tik keleto filmų titruose Narkevičius įvardijamas kaip „režisierius“, o 
kaip „montuotojas“ – beveik visuose.
Montažas – tai kino diskurso kontrolės forma; būtent imdamasis 
montuotojo vaidmens Narkevičius renkasi ir tam tikrą istorinės kine-
matografinės atminties tipą. Montuotojas ne kviečia kartu galvoti, o 
kontroliuoja tai, kas bus matoma ar girdima, tad primeta hierarchi-
ją. atrodytų, kad bus aktualizuota klasikinio, uždarojo pasakojimo 
struktūra, skatinanti žiūrovą atsiriboti ir pasyviai mėgautis vaizdu 
(tai būtų artimiau dokumentikos požanriams, su kuriais Narkevičių 
sieja Renata Dubinskaitė20), – tačiau šiuose filmuose ne ieškoma al-
ternatyvių, neinstitucionalizuotų būdų atminčiai reikšti, bet renkama-
si tradicinius būdus (konkretūs apibrėžti žanrai, žinoma medžiaga), 
dekonstrukciškai rodant jų pertrūkius bei netolydumus. Ir būtent per 
19 Elsaesser T., Hagener M., Kino teorija: įvadas per juslių prizmę, vertė Rima Bertaša-
vičiūtė, Vilnius: Mintis, 2012, p. 113–114.
20 Dubinskaitė R., „Dokumentinio kino kalbos eksperimentai Lietuvos videomene“, 
Menotyra 15 (2), 2008, p. 45–47.
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šiuos pertrūkius į kiną „įaudžiamas“ žiūrovas: kreipinys į jį neartiku-
liuojamas žodžiu, tačiau pažadėto rišlumo plyšiai, pritraukiantys at-
minties ir refleksijos problemas, verčia kiekvieną žiūrintįjį tapti tiek 
atminties, tiek jos refleksijos dalimi. Šitaip grynai kino priemonėmis, 
nieko nepasakodamas ir neaiškindamas – tiktai rodydamas, montuo-
tojas lieka „nepažymėtoje, nenorimoje ir nemalonioje teritorijoje“, į 
ją atsivesdamas ir žiūrovą. Tokia atminties forma artima ir tam, kas 
atsimenama: tylus priešinimasis institucijoms ardant jas iš vidaus ati-
tinka tokias sovietmečiu gyvavusias meno praktikas kaip Ezopo kal-
ba ar tylusis modernizmas21. Būtent toks, pasak Narkevičiaus filmų, 
yra ir sovietmečio atminties, patirties ir refleksijos modelis: atmintis, 
istorija ir „aš“ jame niekada nesugula į aiškią, taikią struktūrą – bet 
galbūt tai ir palaiko jų gyvybę.
Kinematografinių Narkevičiaus priemonių analizė rodo, kokia is-
toriška yra pati medija ir kaip ji veikia ja keliaujančius vaizdinius. 
Montažas šiuo atveju atlieka keleriopą vaidmenį: pirma, kone vizua-
liai reprezentuoja suskilusią, fragmentuotą sąmonę, kai kalbėjimą 
tiesiogiai kontroliuoja ir varžo ideologija, – ir taip reflektuoja patį 
sovietmetį. antra, montažu ženklinant subjekto pasitraukimą ir pri-
menant apie santvarką, draudžiančią savarankišką kalbėtoją (balso 
šaltinį), kino priemonės ir socioistorinių sąlygų ryšys sukonstruoja-
mas a posteriori – taip medijai suteikiamas istorinis ir ideologinis 
krūvis. Ir trečia: montažas steigia hierarchiją, tad pats montuotojas 
tampa negirdimu, tačiau esamu balsu ir šaltiniu, gebančiu kontro-
liuoti tai, kas pasakoma. Šitaip, viena vertus, imituojama sovietmečio 
21 Pavyzdžiui, apie priešinimosi institucinei kontrolei praktikas Lietuvos dailėje žr.: Lu-
bytė E., sud., Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982, Vilnius: Tyto alba, 1997. 
Šiame kontekste ypač iškalbingi knygoje pateikiami Vinco Kisarausko tekstai: tai 
recenzijos bei įvadas monografijai (apie save), parašyti laikantis atitinkamo žanro 
taisyklių, tačiau niekur nepublikuoti. Negana to – prierašai po tekstais rodo, kad pu-
blikuoti galbūt net nenorėta: „Niekam nesiūlytas“, „Niekam nepanaudota – niekam 
ir nebuvo skirta“ (Kisarauskas V., „apie Kazimieros (Kazės) zimblytės tapybą“, 
1968–1970, Lubytė E. (sud.), Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982, Vilnius: 
Tyto alba, 1997, p. 97; Kisarauskas V., „Jaunojo dailininko I tapybos paroda“, 1967, 
Lubytė E. (sud.), Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982, Vilnius: Tyto alba, 
1997, p. 100).
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cenzūra, – bet sykiu lieka neaišku, ar tai parodija, ar vien kartotė be 
kritinio santykio ir turinio. O rezultatas dvilypis: matome ne tik istorinį 
mitą apie sovietmetį ir represiją, bet ir patį mito kūrimo procesą – sie-
kį apsibrėžti santykį su tuo, kas buvo, tačiau naudojantis tomis pat 
priemonėmis.
Taip perduodama atmintis nebėra vienareikšmė. atrodytų, kad fil-
mais steigiamas santykis yra ir individualus, ir kritinis, pasakojantis 
apie istorinių aplinkybių poveikį menui, meno priemonėms ir pačiai 
menininko sąmonei. Tačiau nepriklausoma Narkevičiaus kūryba iš 
tiesų nėra tokia jau nepriklausoma. Knygoje apie šiuolaikinį lietu-
vių meną ir institucinę jo priklausomybę rašoma: „D. Narkevičius 
[kurio menai nepatinka niekam, tik užsieniečiams] <...>“22. Tai gali-
ma vertinti tiesiog kaip kandžią repliką, tačiau, antra vertus, teiginys 
skatina susimąstyti apie tokių kaip Narkevičiaus tekstų skaitymo pro-
blemiškumą: kiek jie priklauso nuo skaitytojo kompetencijos, kiek 
ir kaip funkcionuoja, kai yra, lyg paminklas Žemaičiui, rodomi „be 
postamento“ – savo sukūrimo konteksto? Pavyzdžiui, filmo „Scena“ 
monologai tarsi griauna ŠMc kaip institucijos pasakojimą (nesako-
ma nei kada jis įkurtas, nei kaip, kuo užsiima), tačiau visi jie, net ir 
centro direktoriaus žodžiai, yra parašyti paties Narkevičiaus – ir dar 
tuo metu, kai jis pats dirbo ŠMc kuratoriumi. Taip kalbėjimas, iš pa-
žiūros egzistuojantis kaip alternatyvus žvilgsnis, gali tapti tiesiog kita 
institucionalizuoto kalbėjimo strategija, – šį paradoksą mini Skaidra 
Trilupaitytė:
Šiuo metu galiu prisiminti bene vienintelį ryškesnį nuo institucinių pri-
klausomybių (ne tik nuo valstybinės tarnybos) radikaliai „išsivadavusį“ 
Lietuvos šiuolaikinio meno kūrėją Deimantą Narkevičių. Žinoma, ir šio 
menininko karjeroje nesunku apčiuopti minėtas institucines grandis. Ga-
lima prisiminti netgi pusiau ironišką faktą: ne kas kitas, o Narkevičius, 
dar dirbdamas Šiuolaikinio meno centro kuratoriumi, 2004 m. vasarą 
22 anonimė, „Kaip paaiškinti sau meno vadybą, arba akla višta tamsiame kambaryje be 
interneto“, Michelkevičius V., Šapoka K. (sud.), (Ne)priklausomo šiuolaikinio meno 
istorijos. Savivaldos ir iniciatyvos Lietuvoje 1987–2011 m., Vilnius: Lietuvos tarpdis-
ciplininio meno kūrėjų sąjunga, 2011, p. 120.
150 p o l i t o l o g i j a  2 0 1 3 / 1  ( 6 9 )
rengė Tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjungos parodą „Neinstitucinės 
veiklos dešimtmetis“, kurią pristatė ŠMc pirmojo aukšto salėje. Taip 
centrinė institucija simboliškai palaimino individualių menininkų ini-
ciatyvas ir „naujas, nuolat besikeičiančios šiuolaikinio meno praktikos 
ribas“, kurias pati kuo aktyviausiai plėtė.23
Tad ir nepriklausomas menas tam tikra prasme tampa ideologiniu 
ir instituciniu įrankiu. anot Šutinienės, „kultūrinėmis praeities repre-
zentacijomis dažniausiai išreiškiamas institucijų remiamas normatyvi-
nis, kolektyvinio raiškos lygmens tautinės tapatybės aspektas“, o „ofi-
cialiosios, valstybės remiamos interpretacijos turi didžiausią galią“24; 
šitaip ir asmeninė Narkevičiaus vizija įtvirtinama kaip normatyvi, 
tad galbūt grindžianti naują istorinį mitą (sovietmečio reviziją25). 
2008 m. ji buvo paremta oficialiai – Narkevičiui suteikta Lietuvos na-
cionalinė kultūros ir meno premija. Taigi žvelgdami į jo kūrybą ma-
tome, kaip mažasis pasakojimas pradeda virsti didžiuoju: naudojantis 
tiek fiksuotomis reprezentacijomis (paminklai, siužetai, pastatai), tiek 
ideologinį krūvį turinčiu kalbėjimo būdu steigiamas nevienareikšmis 
ir įvairioms interpretacijoms patogus santykis su praeitimi.
Institucionalizuoti save patį galima dominuojančios institucijos 
(pavyzdžiui, ŠMc) rankomis – bet tai gali būti atliekama ir kryptin-
gai pasitelkiant konkrečios medijos priemones (Nacionalinė premija 
Narkevičiui skirta būtent už „medijų meną“). Šitaip Narkevičiaus 
DVD siūlo individualios, kritiškos, klausiančios kinematografinės 
atminties modelį, reflektuoja atminties vaidmenį griaunant ir kuriant 
paminklus, mąsto apie mums įprastus žiūrėjimo būdus ir ieško kal-
bos, galinčios išversti bei perteikti asmeninę patirtį, – ir sykiu fil-
mų rinkiniu tą atmintį įtvirtina (ko vertas vien rinkinio – „Selected 
films“ – statusas).
23 Trilupaitytė S., „Kas skaičiuoja nepriklausomo meno dešimtmečius?“, Michelkevi-
čius V., Šapoka K. (sud.), (Ne)priklausomo šiuolaikinio meno istorijos. Savivaldos ir 
iniciatyvos Lietuvoje 1987–2011 m., Vilnius: Lietuvos tarpdisciplininio meno kūrėjų 
sąjunga, 2011, p. 32.
24 Šutinienė, p. 114.
25 apie posovietinę atmintį ir būtinybę staiga susikonstruoti naują kolektyvinių atsimi-
nimų rinkinį žr. Halbwachso vertėjo Lewiso coserio pastabą: Halbwachs, p. 21–22. 
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Į paminklą, kaip rodoma „Kartą XX amžiuje“ ir „Kaimietyje“, 
galima žvelgti įvairiais rakursais. Lygiai taip pat galima žvelgti ir į 
Narkevičiaus filmų rinkinį – arba kaip į neišvengiamą „nepažymėtos, 
nemalonios teritorijos“, praeities, reviziją, arba kaip į nuolatinį pra-
eities stabų griovimą ir perkūrimą, nepastebimai pereinantį į exegi 
monumentum.
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SUMMARY
A C�NEMAT�C MUSEUM oF MEMoRy:  
MoNUMENTS oF dE�MANTAS NARKEV�Č�US
The paper aims at describing the problem of historical memory such as it emerges 
in the films of the contemporary Lithuanian video-artist Deimantas Narkevičius. The 
questions raised are whether it may be conveyed through cinematic means and which 
techniques in particular may well preserve and nourish it. In the oeuvre of Narkevičius, 
the problem is closely tied to the autoreflexivity of the medium itself, since cinema 
allows recalling events both personal and “universal” and moving them from one 
context to another, forcing them to lose their documental status in the process. Yet 
no manipulation of document and history may pass without consequences, and all 
historic images, traumatic narratives and translating between different languages and 
experiences reveal ruptures in the narrative texture. This, in turn, makes us question 
the possibility and probability of memory itself. These questions are in the forth of 
Narkevičius’ films, yet they are posed wordlessly, through images alone, thus making 
the spectator wonder as to whether cinema might have its own techniques of working 
with the memory, history, and forgetting.
Editing is the main cinematic technique used in the process, and the “Role of 
a Lifetime” of Narkevičius, to quote his another film, proves to be one of the Great 
Editor. Editing empowers one with the means of control over cinematic discourse and 
thus provides a very particular type of cinematic memory. Instead of merely showing 
things, the editor has control over what shall and shall not be seen. Yet Narkevičius 
chooses not to merely tell documentary stories about a life long gone. Instead, he 
reviews the once-traditional ways of looking (soviet filming techniques, film and 
TV genres) aiming at revealing their own inner instability, forcing them to display 
their own ruptures and discontinuities. a strategy like that closely resembles such 
practices of the Soviet Lithuanian art as the so-called “Quiet Modernism” or “aesop’s 
language”; yet the overall status of Narkevičius’ work is under the question. Is such 
a strategy merely a suggestion of a way of remembering? Or, is it a convenient and 
institutionally approved way of opposing the mainstream? The films analysed here 
provide no definite answer; however, they do prove that the means of the medium 
play a significant role in how we perceive and understand our past.
